转按：库布里科是我钟爱的大师，发条橙我是先看的电影，后看书。觉得书不是那种经典，但是电影却成了不朽，在网上找到两篇关于发条橙的文章，希望有一样敢兴趣的朋友讨论（两篇文章后面我作了个小小的引子）
第一篇：解剖发条橙
解剖发条橙
作者：肖毛 日期：10-11 07:46 类别：书评 来自：闲闲书话 人气：134
解剖发条橙
——试用文化人类学的理论分析小说《
发条橙》
（注：《发条橙》 英 安东尼•伯吉斯著 王之光译 译林出版社 2000年1月第1版 定价：11元）
“兄弟们哪，来啦。啊，快感，幸福，天堂。我赤条条地躺着，也没盖被子，格利佛枕着手靠在枕头上，双目微闭，嘴巴幸福地张大，倾听着清音雅乐的涌流…此刻，小提琴独奏声仿佛珍稀金属丝织就的天堂鸟，或者驾宇宙飞船流动的银白色葡萄酒，地心引力已经不在话下，压倒了所有其他的弦乐器，琴声如丝织的鸟笼笼罩了我的床铺。接着，长笛和双簧管好似铂金质蠕虫钻入了厚厚的金银乳脂糖。弟兄们，我是如闻天籁，飘飘欲仙呀。”
“弟兄们哪，足踏圆舞曲——左二三，右二三——破左脸，割右脸，每一刀都令我陶醉惬意，结果造成两道血流同时挂下来，在冬夜星光映照下，油腻的胖羊鼻子的两边各一道，鲜血就像红帘子般淌下来…”
以上两段话，居然都出自同一本小说，即英国作家安东尼•伯吉斯写于近40年前的那一部曾被评为“野蛮”的小说《发条橙》。暴力与艺术怎能融为一体呢？此书想告诉我们什么呢？下面我将试着主要用文化人类学的理论来简单的剖析这部小说。
分析之前，先说些别的。第一，据说曾几度遭禁的同名电影今年将被好莱坞推出，可惜我还没看到这电影；第二，此书的译文很好，我想把它推荐给每一位愿意读的朋友；第三，我下面的理论都是抄来的，且很是枯燥，对理论，尤其是对文化人类学的理论不感兴趣的朋友，读到这里就可以了，免得浪费你的宝贵时间。
“下面玩什么花样呢？”——当然要先介绍此书的情节了。
（一）《发条橙》简介
小说记叙了亚历克斯从15岁到18岁之间的这段成长过程中发生的一些事。故事的背景是在后现代的英国，那时人们已经可以移居月球，地球上的秩序却乱得不可收拾，像亚历克斯这样的年轻人，白天隐匿在人群中，夜晚则成帮结伙的滋事斗殴，连警察也奈何不得。在一次抢劫中，亚历克斯失手杀了人，被判14年徒刑。服刑两年后，他作为政府的试验品接受了一周的“治疗”，使他开始“一心向善”，但也失去了自由意志，成了典型的“发条橙”。
这时的他，终于“自由”了。但“自由”的他不再是个“人”，也不能适应社会了。过去被他揍过的老人们现在开始揍他，警察则更加残暴，因为那时的警察是昔日的小流氓担任的。失去了生存本能和欲望的他，选择了自杀。被救后他又恢复了原来的样子…当他到18岁时，却幡然悔悟，准备过正常人的生活了。
这部小说可以引发我们思考许多问题，接着我准备正式来谈。
（二）攻击与人性
青少年犯罪的问题，根源何在，是否可以根除？我们该如何看待“问题青年”？《发条橙》里，提出这些问题的作者在书中暗示，青少年犯罪的根源在社会， 用“以暴易暴”的方法不能根除，用“科学药水”来治疗的方法更不可取，因为这会使人失去善恶的“真正选择权”，“不能再做道德的选择”，成为“发条橙”——“也就是说，他的外表是有机物，似乎具有可爱的色彩和汁水，实际上仅仅是发条玩具，由着上帝、魔鬼或无所不在的国家（它日益取代了前两者）来摆弄”。（这句话引自作者本书的自序），因此，只有“顺其自然”才行。
我们该怎么看呢？让我结合奥地利动物学家劳伦兹的著作《
攻击与人性》里的观点来分析一下。（《攻击与人性》，作家出版社1987年4月第1版 作者劳伦兹即去年出版的《
所罗门王的指环》等书的作者。）
劳伦兹认为，人类的社会行为“不是单由理性和文化传统”决定的，“还要顺从本能的行为。”而人（我这里主要指青年，我引用的劳伦兹以下的分析也主要是针对青年的，下同。）的攻击行为，像动物的攻击行为一样，就是一种本能的行为，因此应该得以发泄，而“今日的社会秩序无法让人们适当的把这种攻击行为泄放，”所以“今日的文明人正为攻击冲动的不能被充分释放而感到痛苦。”
为什么说人的攻击行为是本能行为呢？劳伦兹解释说：“人类文化的成长就像节肢动物一样，随着机能的蓝图渐渐变化，在青春这段时间和这段时间之后的一小段时间里…人们…不再顺从文化里的传统仪式和社会标准…而去寻找新的，也可能是更有价值的理想…假若在这段决定性时间，旧的理想…被认为是错误的，而新的又还未被找到，结果将是完全的盲然无目标…这正是年轻犯罪的特色。显然的，这种…过程，就个人而言，一生中只有一次…这说明…人人都必须历经青春期和其后一小段期间的危险阶段。”
因此，亚历克斯等人崇尚暴力，喜欢“攻击”的根源是本能的支配，当其被这本能支配时，它居然“会有正直的感觉，甚至感受到这种正直感的快乐。概念思想和道德责任以最低姿势出现”，而当这一阶段过去，他就会像《发条橙》中所言，“自我痊愈”了。
当然，如果用符号学等的理论来分析，会有另一种解释，对此我将在第8节说明。
现在，我们知道，为什么《发条橙》里的那些根除犯罪的方法是错误的了。但社会不能因此放弃制止青少年犯罪的努力，因为这种犯罪往往能造成特别严重的后果。所以，劳伦兹认为，在“人类的本能与进化的社会秩序所具备的条件之间，必须重建一种可行的平衡方式”才行。
这种“平衡方式”和大禹治水的方式类似，就是采用“疏导”的办法。劳伦兹具体提出了以下几种方案：1.了解自我 2.促进人与人的交流 3.寻找发泄的替代途径，如体育运动等。
劳伦兹认为，这些方法的目的不但可以制止或转移人类的攻击行为，还可以使人与人之间结成“爱和友谊”，使我们可以“爱全人类”——这又是美丽的空想了。
（三）正确看待、利用文化的价值，了解文化的概念
劳伦兹在《攻击与人性》中说过，有三种“具有无条件的价值”的东西，分别是艺术，科学和医药，此外还有绘画和艺术。如果能正确认识这几种东西的价值，年轻人的攻击性行为或许会少一些。
我们知道，在《发条橙》中，亚历克斯也有着对古典音乐等艺术的追求；人类已经掌握了移居地球的先进科学技术；医学研究也取得了惊人进步，能研究出“制止”犯罪的药物——那么社会为什么还是一团遭呢？
小说里的这些事实并不能说明劳伦兹上面看法的错误，只是说明《发条橙》里的人们根本不懂得那三种东西的价值所在，所以尽管有着发达的科学技术，却不能正确利用，正所谓“有福不会享”，难怪她们要把社会越搞越糟了。
我们知道，科学，艺术，医药这三种东西，都属于文化的范畴。文化是人类创造出来的，它不是一成不变的，只有随社会发展而变化，有所扬弃，才能更好的指导人们的生活。
那么，什么是文化呢？人人似乎都明白，却没人能说得清楚。我手上有一本法国的《
我知道》丛书之一《
文化概念》（上海人民出版社1988年3月第1版 法 维克多•埃尔著）的中译本，书里对文化的解释有许多，却都不完整，如下面的解释：
“文化是人类在自身的历史经验中创造的包罗万象的复合体。”
“文化概念和自然权利概念是相互关联的。所有人的自由和平等都建立在自然权利的概念之上。”
“文化生活和精神生活基本上是同义词。所谓精神生活，首先是作为社会的人的天性得到充分发展。”
这些话都对，可却都是对文化的部分表述和笼统说法而已。《文化概念》一书直写到最后一页都没说出相对准确些的文化定义来。
也许，没人能说出准确的定义，但由于我以下的分析都是运用文化人类学的理论，所以必须在这里给出一个“准确”的文化一词的定义，于是我准备采用人类学的创始人英国的泰勒爵士的定义（他是最早给“文化”一词定义的人）：
“文化…是个复合的整体，它包含知识，信仰，艺术，道德，法律，习俗和个人作为社会成员所获得的其他能力和习惯。”
可能这定义看起来不太明晓，我们可以再看美国人类学家马文• 哈里斯在其著作《
文化人类学》（东方出版社 1988年8月第1版）中据以转述的定义：
“文化是社会成员通过学习从社会上获得的传统和生活方式，包括已成模式的，重复的思想方法，感情和动作（即行为）”（《文化人类学》P6）
在同书的P373页上还有更简明的定义：
“文化是指特定数量的人被模式化了的思绪方式，感觉方式和行为方式。”
注意，这三种说法都强调了“方式”，即文化是某种（生活）方式。
现在，我们知道什么是“文化”了，那么文化的功用是什么呢？美国的人类学家L.A.怀特认为，“文化的功能与用途是保障人类生活的安定与种族的延续，它一方面是联系人与环境，另一方面是联系人与人”，总之，“文化的目的就是满足人的需要。”（这段的引文出自《
人的创世纪》P254，四川人民出版社1987年6月第1版）
明白了以上这些，下面可以结合《发条橙》和文化人类学理论，看一下书里的人是如何错误的对待、利用了文化的价值的。
（四）文化与政治
在《文化概念》一书中，有这样一段话：
“在工业化国家，自称已将科学技术纳入了其范畴的文化可以轻易的听任人们改变它的目的，并且服务于极权制度，而极权制度的原则和行为都和文化概念格格不入。在纳粹时代，一些医生毫不犹豫地参与了灭绝种族的实践…某些学者自以为推动了各自学科的发展，但实际上，他们的所作所为不仅对毁灭他们的国家，而且对毁灭全部科学的基础——自由起到了推波助澜的作用。因此，文化不应该和任何专业化概念混为一体，不管它被称为医学文化…还是科学文化。”
由此可知，科学是独立于政治之外的，让科学为政治教条服务，就可能对文化产生破坏，干涉了自由人的思想方式，行为方式等。
在《发条橙》里，那些发明消灭犯罪的新药的医生，强迫亚历克斯注射这种药物，观看屠杀录相的政府，都试图把文化为政治所用，结果反倒毁灭了人的个性，摧残了文化。
如果任凭他们把科学文化如此被政治利用，不但人人会变成“发条橙”，人类的文化必将消失——那时人类也就会灭亡了。《发条橙》的作者因之而担忧，我们呢？
